CLINT EASTWOOD Y DIOS

Los tejados de la ciudad de San Francisco estan dominados por dos elementos. Uno, es el rifle con mira telescópica de Scorpio, el asesino en serie dispuesto a ganar dinero con sus crímenes; otro, es un cartel con un lema: Jesús salva. El asesino Scorpio siempre vence sin embargo y la víctimas inocentes van cayendo una tras otra. Hasta que las salva Harry el sucio.

Si hay un autor, pues es autor, que haya tratado el tema de Dios a lo largo de su obra es sin duda Clint Eastwood. Cuando uno analiza sus grandes películas va comprendiendo que el tema de Dios, en concreto su ausencia real ante el mundo que le necesitaría, es una constante en el cine del director estadounidense. Así desde Harry el Sucio, dirigida por Siegel, la idea de un Dios ausente o cuando menos inactivo ante la permanente injusticia es constante en el universo intelectual de Eastwood: rezar es un sinsentido pues el buen Dios no escucha. Hay que actuar.

Si hacemos un somero repaso por las obras del autor veremos esto ejemplificado. En Sin perdón no hay expiación posible a pesar de la conversión de asesino a honrado padre de familia pero, además, William Munny irá al Infierno aunque –o tal vez porque- por una vez haga el bien. En Un mundo perfecto la humanidad y el amor no se encuentran en la familia del niño secuestrado, testigos de Jehova, sino que allí solo hay un fanatismo capaz de destrozar los inocentes sueños de una infancia: volar en helicóptero y vestirse de fantasma en Halloween. En Million dollar baby, el protagonista debe hacer el trabajo que Dios dejó incompleto, cuando un accidente dejó lisiada para siempre a la protagonista, y desobedeciendo al sacerdote que le indica que deje actuar a la misericordia divina mata a la boxeadora otra vez fracasada. Y en su última magnífica película, Gran Torino, debe actuar porque, como dice, rezó a Dios para que viniera la policia pero este no le escuchó. Y antes, y en esta misma película, se confesará no ante Dios sino ante el hombre.

Así, el tema Dios recorre explícitamente la obra de Eastwood. Y lo recorre en un sentido muy determinado: como ausencia, como silencio. Efectivamente, en toda la obra de Eastwood hay una crítica a ese ser omnipotente que se niega a actuar para socorrer a las víctimas. Y al tiempo, hay la idea de que el héroe es aquel que debe tomar el papel de actuar en su lugar. Si el cristianismo había sido la conversión del dios en hombre, aunque jugando con la ventaja inestimable de la resurrección, la obra de Eastwood es la conversión del hombre en Dios: pero que morirá, como en su ultima película, para siempre.

¿Pero es esto nuevo? Alguien podría estar pensando en autores cinematográficos académicamente clásicos como Dreyer o Bergman en este punto. Sin embargo, lo importante aquí es hacer un distingo. La ausencia de Dios en el cine de Dreyer, hablamos del autor en Ordet -que por cierto, acaba siendo pionera en las películas de zombis- y Gertrud, es una ausencia metafísica: la esencia mundo es la corrupción y el mal y por tanto la conciencia del sujeto debe ser la retirada de ese mundo, como en Gertrud, o la conversión a la fe del niño, el loco y el simple, como en Ordet. En realidad Dreyer, especialmente el último pues no es así curiosamente en Dies irae, es un premoderno luterano que considera el mundo como realidad esencial de pecado y por lo tanto no se puede cambiar. Así, ya solo caben las virtudes teologales: fe -esta especialmente-, esperanza y caridad.

Bergman es, sin embargo, no un premoderno sino un postmoderno. En su obra la ausencia de Dios es existencial y la viven los personajes como pérdida de sentido de sus vidas. Así, la existencia humana queda reducida a un silencio melancólico y efímero donde ya no hay construcción posible del mundo. Los grandes relatos han desaparecido y el mundo es un lugar para una vida individual y cargada de fragmentos sin hilazón entre sí. Por eso, los personajes de Bergman habitan en el silencio y en la inacción.

Pero, Dreyer y Bergman se parecen en algo y es en su carácter ontológico. Efectivamente, en ambos autores la realidad es inmutable en sí misma y se define por carencia de Dios: para el primero por ser lugar de pecado; para el segundo, por la propia inexistencia del ser superior. Y mientras que en Dreyer la única salida es la fusión personal y la sumisión inocente a Dios, la basura mística, en Bergman la solución pasa por asumir esa pérdida de sentido y vivir por ello en un tiempo ya sin sentido posible ni historia, la complaciencia posmoderna.

Pero, ¿y en Eastwood? La primera diferencia con los anteriores radica en la acción. Los personajes de Eastwood actúan en el mundo exterior de una forma decidida y para transformarlo: usan la violencia. Ellos se niegan a admitir esa ontología del mundo injusto que tanto los de Dreyer como los de Bergman asumen. Así, como ya hemos dicho, donde no llega Dios tiene el deber de llegar el protagonista. Y además este actuar no es solo un acto desesperado individual sino una idea sobre que el mundo podría ser de otro modo: y de ahí la insistencia de otro icono en el cine de Eastwood como es la bandera estadounidense como símbolo de una promesa de libertad no cumplida. Efectivamente, los tres directores podrían estar de acuerdo en que el mundo debería ser de otro modo pero solo Eastwood defiende que pobría ser de otro modo y al no serlo es culpable. Y es esta una diferencia fundamental pues la posibilidad abierta en ese poder ser implica a su vez una metafísica de la realidad: la realidad, al contrario que en Dreyer o Bergman, se puede transformar y es el sujeto, ya sujeto de la filosofía moderna, quien debe hacerlo. Y por eso en las películas Eastwood hay una tarea por hacer. Sin embargo, y como en el western, la tarea es triste pues implicará la propia exclusión del héroe del paraíso final: el uso de la violencia necesaria es sin embargo, su culpa. Y así en su último film, Gran Torino, explica porqué debe ser él el que actúe: porque, señala, yo ya tengo las manos manchadas de sangre. La ausencia de Dios, de esta forma, implica en Eastwood a su vez la posibilidad de humanizar el mundo. Y es, por tanto, radicalmente moderno al mostrar la incompatibilidad entre el proyecto del sujeto moderno, el proyecto ilustrado en definitiva que es el suyo, y la presencia de Dios.

Pero el lector se habrá percatado de que hemos saltado Mystic River. En efecto, pues en ella no se habla de la ausencia de Dios sino de su terrible presencia. Si se fijan en la película la presencia de Dios vaticina siempre el mal: el violador de niños muestra su anillo con una cruz, el mafioso, al final de la película, muestra su espalda desnuda y tatuada con otra cruz. Entre medias un reguero de víctimas inocentes bajo el signo, en clásica expresión, de la cruz. Y así Eastwood se vuelve a separar de Dreyer y Bergman. Pues mientras que para estos la presencia de Dios implicaría la presencia del sentido como hecho trascendente, pues ese sería el único sentido posible y eso les hace a ambos ser reaccionarios, sin embargo para él dicha presencia implicaría un mal: por eso Eastwood es un autor moderno –como lo es Shakespeare o lo es John Ford-. Efectivamente, si la Modernidad se define por algo es por la autonomía del sujeto y conocer que Dios implica necesariamente la heteronomía, la sujección a sus normas para la salvación y así el paraíso no es un mundo justo sino la contemplación de su beatífico rostro. Por eso, Eastwood como autor moderno, no solo señala la ausencia de Dios sino que presenta su desprecio hacia él: Dios y el sujeto son incompatibles. Y él, y yo, prefiere la acción del sujeto. Y por eso Eastwood es, también, cine clásico y por eso Eastwood es, también, Modernidad.