EL FRACASO DEL ARTE MODERNO/1

La expresión más frecuente ante un cuadro o una escultura de arte moderno es: ¡menuda mierda! Y la contestación más socorrida por aquel que quiere defenderlo suele significar: es que tú no entiendes. Curiosamente es en la contestación y no en la queja donde radica el fracaso del arte moderno.

Entenderemos en este artículo por arte moderno un concepto genérico: el arte, de pintura y escultura aunque no escape la música o la literatura al mismo, que se da básicamente a partir del siglo XX y que rompe, por ejemplo por su abstracción, con el anterior. O sea, lo que todo el mundo entiende por arte moderno. Y antes de comenzar una crítica es de buena ley señalar, pues tal vez ahí esté nuestro error, cuál es, según nuestra idea, el fundamento teórico de ese desarrollo artístico.

El arte moderno, y hablamos en general, tuvo como principio un triple ideal: primero, buscar la inmediatez perceptiva y estética frente al arte anterior al que se consideraba mediado; segundo, y dentro de la corriente romántica, expresar la subjetividad del propio artista (que se consideraba, sin embargo, como universal); y, tercero, habiendo conseguido lo anterior, que la obra resultante pudiera llegar a ser admirada por cualquiera al superar la mediación social y plasmar la realidad de forma pura: ser universal. Es decir, el sueño del arte moderno era que cualquier persona por el hecho de ser humano admirara ese arte al reconocerse en él.

Sin embargo, hoy exclaman: qué mierda. ¿Qué ha pasado? Para explicarlo conviene desarrollar los tres puntos enunciados antes.

En primer lugar surge la idea de la inmediatez. El arte moderno pretendió ser inmediato para el espectador. Esto quería decir que la imagen presentada en el cuadro buscaba provocar la emoción estética y artística sin necesidad de ser conceptualmente desentrañada a través del nivel cultural del individuo –pues entonces la gente culta y la inculta verían dos cosas distintas- y lograr así eliminar las referencias culturales y sociales, ya que en realidad la cultura pertenecía a la élite, de sus obras. La idea era que ante una escena figurativa como la de los cuadros anteriores -por ejemplo Las meninas de Velázquez o La tres gracias de Rubens- aparentaba necesitarse conocer quién era cada personaje y saber su historia para comprender el cuadro –cosa que cualquier profesor que haya llevado a sus alumnos al Prado habrá percibido- lo que provocaba que la esencia de la pintura –color, luz y forma- se perdiera en la circunstancia de la escena al darle más importancia a lo accesorio de la historia. Se trataba, de esta manera, de que no fuera necesario conocer la excusa cultural de la historia narrada, eliminando los referentes, sino que la visión de pura forma, puro color y pura luz logrará transmitir al espectador la belleza artística de forma inmediata sin necesidad de dominar el código cultural concreto. Así, el arte se convertiría en lo puramente humano pues superaba la condición social, mediada, existente. El arte era, como clamaban los manifiestos –nota: volveremos a los manifiestos porque son fundamentales-, la representación de lo humano. Y seguramente, pero solo en cierta medida, no les faltaba razón.

Como segunda idea, surgía la figura del artista y su subjetividad. Todo el arte moderno es hijo, legítimo o bastardo, del Romanticismo. Efectivamente, es este movimiento una clave fundamental para entender su desarrollo. La clave del Romanticismo es la subjetividad del artista, pero no necesariamente su individualismo. Precisamente, la idea fundamental de este movimiento es que la subjetividad del artista es universal en el sentido de que plasma lo propiamente humano y no solo su visión de las cosas –lo que le separaba de movimientos anteriores como el Manierismo-. El Romanticismo pretendía que el artista era el actor no de su propio yo sino del nosotros colectivo –y por eso su estrecha relación con el nacionalismo-. Así, para la visión del arte moderno el artista no era un ser superior que tuviera una sensibilidad especial sino un mensajero hacia el pueblo –volvemos a los manifiestos- que manifestaba aquello que todos tenían dormidos. El artista así ya no era un mero individuo sino que representaba al colectivo.

Y ahí se daba el tercer elemento. La eliminación del aspecto mediado en la obra unido a un hacedor de la misma que no expresaba su individualidad sino la subjetividad humana, a la propia especie, debía conducir a un acto que fuera reconocido por todos. Así, un cuadro de arte moderno escaparía al nivel cultural y al conocimiento de su propio autor pues iba la raíz misma de los humano y con ello de lo universal. Independientemente de la clase social o del país al que se perteneciera la obra moderna sería admirada. Y si acaso no lo era se debería precisamente a que la propia posición social imponía un egoísmo que negaba la apertura hacia lo universal de lo humano. El arte moderno era revolucionario porque privilegiaba lo humano frente a la mediación social donde radicaba la injusticia. Un cuadro abstracto no precisaba la cultura como información para entenderlo, cultura que se daba sólo a las élites, sino que al ser la forma inmediata humana de la percepción resultaba entendible por todos. Pero había además algo más. Era la realidad pura, al menos la realidad humana, pues superaba la condición cultural concreta en su significado. Los colores esparcidos en el lienzo –pura forma, pura luz, puro color- superaban la mediación que implicaba necesariamente conocer la historia –tal vez de Jesús o tal vez de Buda- narrada en el lienzo. La obra de arte moderno era objetiva porque suprimía lo accesorio a favor de lo universal.

Parecía todo claro. El arte moderno pretendía, por fin, hacer un arte popular no en su repugnante sentido antropológico, ese que acaba con un grupo étnico tocando en un auditorio de música clásica –nota: ¿no es toda música étnica?- mientras la Duquesa de Alba se viste de flamenca, sino en un sentido emancipatorio: la gente, sin la cultura que les negaba su propia injusta sociedad, sentiría su emoción. El arte moderno sería universal e imposible de negar salvo que el individuo, llevado por su interés social egoísta, lo hiciera. El arte moderno haría, en fin, la definitiva unión, fracturada desde siempre, entre la máxima expresión humana y cada individuo. El arte moderno era revolucionario.

Pero en un museo, en cada museo, se oye decir: ¡vaya mierda! Y quien lo defiende exclama: tú no entiendes. Y ese no entiendes es su fracaso definitivo. Y toca analizar la causa de ese fracaso. Otro día.