PALETOS CON TORTILLA (un título triste).

El día 9 de marzo se celebra en Fuenlabrada el denominado día de la tortilla. En él, aun no siendo festivo oficialmente, los alumnos de tan entrañable ciudad faltan a clase por tradición popular. El ayuntamiento no hace nada por impedirlo.

Goya pintó, hacia 1788, un cartón para luego ser convertido en tapiz. Se llamaba La pradera de San Isidro. En él, un pueblo satisfecho lleno de majos y majas aparecía celebrando, día soleado a orillas de ese afluente de afluente que es el Manzanares, una bonita romería. El tapiz, por supuesto, tenía un destino manifiesto: dar calor en palacio.

¿Qué tienen de malo las tradiciones populares?
Las tradiciones populares han sido siempre relaciones de dominio. En ellas un pueblo oprimido encontraba un momento para liberarse y lo celebraba bebiendo y comiendo: como cualquier animal. De vez en cuando bailaban, ordenadamente eso sí, o torturaban a un pobre bicho como sacrificio ritual. La finalidad última era siempre la misma: representar otra vida que no se tenía. Así, en la fiesta popular primaba la felicidad cuando la infelicidad era la propia existencia. Y si esto podía tener un valor de contradicción, al mostrar que la felicidad era posible y si no existía no era por causas metafísicas sino reales, sin embargo dicho valor quedaba reducido a nada al mostrar dicha felicidad en las condiciones más primitivas de la existencia: la bebida, la comida, la estúpida diversión. Nunca una fiesta popular buscó la conciencia, el pensamiento, sino la inconsciencia, la negativa a pensar. De hecho la diversión se establecía en no pensar pues hacerlo era recordar la triste condición de la existencia. Y pasada la fiesta popular, seguramente con una plegaria religiosa para darle las gracias a un dios que hacía tiempo les había abandonado, todo volvía a su estado natural: la supervivencia. Así, la fiestas populares nunca fueron más allá de la complicidad con las forma de dominación.

¿Pero qué tiene de malo divertirse? Aparentemente divertirse es una necesidad. Sin embargo, no existe la diversión en abstracto sino en concreto: uno no se divierte sobre la nada, sino que se divierte con algo. Y paradójicamente la diversión cada día más generalizada niega el pensamiento. Desde la marcha nocturna hasta el botellón, desde las fiestas populares hasta el chiringuito, la mayoría del ocio, incluido el que ya tiene en sí la repugnante calificación de espiritualmente superior, está basado precisamente en la negación del pensamiento visto ya como único elemento, en su permanente insatisfacción, que contradice una realidad autosatisfecha. Así, el individuo cree que su vida, su vida auténtica, es la que realiza en el tiempo libre donde se siente ajeno a la explotación del trabajo y puede perder la conciencia de la realidad. Y para perder su conciencia sobra, evidentemente, pensar y, sobre todo, pensarse. Sin embargo, la explotación propia del capitalismo ha superado la vieja diferencia entre la vida laboral y el ocio, ya siendo todo producción: la explotación del sujeto, en trabajo o consumo –todo producción de capital- es ya permanente.
¿Dónde encuentran mis alumnos su vida auténtica? En las formas sociales que les permiten olvidar el pensamiento: el botellón, aunque todos aseguren no hacer botellón, y la fiesta. Así, en echar unas risas dan sentido a su existencia, encuentran su autenticidad. Pasan cada día seis horas, una cuarta parte del día, en un centro educativo donde no se sienten vivos. Y donde todo es, bueno: debería ser, cultura. Es curioso y es triste. La institución creada para hacerles pensar no sólo no funciona como tal sino que ellos mismos la observan, y tal vez no sólo ellos mismos, como un elemento ajeno, un aditamento a su vida auténtica que, ingenuamente, creen poseer como algo propio. Así, el alumnado piensa que su vida empieza cuando sale de clase, como el repugnante título de aquella vieja serie reflejaba, y puede dejar de lado la cultura. Sobra, en su vida auténtica, el conocimiento, sólo convertido ya en moneda de cambio de una casa, un chalet, dos coches, dos hijos y un perro. La educación se transforma así en adiestramiento para la futura barbarie divertida.

Es interesante que el día de la tortilla sea un día lectivo y que los alumnos, sin embargo, masivamente falten. Es interesante, a su vez, que la mayoría de los padres apoyen la ausencia de sus hijos al tratarse de una tradición que, al parecer y como todas no se sabe bien por qué, debe quedar exenta de crítica. Resulta así mismo llamativo que un ayuntamiento progresista no solo no haga nada para impedir semejante desaguisado, sino que encima lo apoye. Interesa también, no lo olvidemos, recordar que qué uno sepa jamás junta directiva alguna o claustro de profesores haya expresado su queja ante semejante muestra de barbarie, ante estas infracciones generalizadas. Es la clave del contrato social: mejor borregos inofensivos satisfechos que infelices, siempre peligrosos, conscientes. Pero lo que sin duda lleva a la máxima sorpresa es que a mis alumnos les ha causado mucha extrañeza mi indignación. No la entienden. ¿Por qué? Porque no comprenden, como tal vez algún lector, que haya quien no quiera divertirse tanto.

Hacia 1823 Goya volvió a pintar sobre la pradera de San Isidro. Ya no aparecían majos y majas, soleados días y pueblo feliz. Era, ahora, una noche eterna en la que se caminaba con la muerte.